
   第四章似たような、東北地方。 

 どんどん、クルマを北へ北へ、と深夜３時に福島県に到着。まず、驚いたのは、ウチの

田舎より街灯、コンビニの数が圧倒的に少ないということです。知人 Hのクルマに乗せて

もらって、こちらのほうは、公衆便所すらない。『道の駅』で、用を足すとすっきりするが、

秋だというが、気温４℃。濃霧のため 5m 先が見えない。無論、ラジオも入らない。 

 大内宿にはいると、藁葺き屋根の民家が目立つ。というか、そのオンパレードだ。みん

な、私のことをしらないのに、『おはようございます』『おはようございます』と、代わる

代わる挨拶をして通り過ぎていく。電信柱もなく、大昔の部落とはきっと、こんなもんだ

ろう、と思う。 

 有料道路も何件かあったが、なぜか検問に人は居らず、タダで通貨、会津近郊から、や

っと、都会らしい都会になってきた、とくに、歩道、道路、街灯、などの生活関連社会資

本がしっかりしているというか、まあ、だれがみても、地方都市と定義づけることが、で

きそうな、光景だからである。 

 会津といえば、まず、戊辰戦争、白虎隊だろうが、600 円払って、鶴ヶ城にはいると、

なんだか、ミュージアムといった感じだ。しかも、徳川の家紋がぶらさがっている。１５

代将軍からけむたがれてた、松平容保だが、最後まで忠誠を誓ったから、徳川～と謳われ

ているわけか。 

 まるで、迷路のようなミュージアム城を後にして、知人 Hは新潟を見て帰りたいという

ので、会津若松駅で別れた。 

 ここからが、仙台猛烈、賛美、賞賛、礼賛、喝采、聖なる～、と猛烈に褒め称える、「こ

の素晴らしき地方都市」はスタートする。 

 まず、空気、都会の空気は汚いといわれているが、それは科学上のものであって、会津

も、環八、ウチの集落も、これといってかわらない。むしろ、驚いたのは、言葉だ。 

 まず、駅員に「仙台まではどういったらよろしいのでしょうか？」と訊ねると、「まず～、

郡山にでて、それから、福島駅までいって、それか東北本線に乗って、行ってください。

文章にすると、解らないのだが、この微妙なアクセントがなんともいえず、乙なものであ

る。ここで、わたしは東北にいるってことが、初めて実感できた。 

 みどりの窓口では 2人の駅員が、切符を裁いていたが、なにより、第三章で紹介した、

『東京みどりの窓口』より、3 倍くらい、トロイのだ。東京では、一人の駅員さんが、ロ

ボットの如くテキパキと性格にさばいているのに対し、こちらはノロノロとまるで、パソ

コン初心者波のトロさで、さばいている。地方都市であることを改めて実感。会津は交通

の便が悪く、こちらと同じくクルマ大国だが、バスが頻繁にでているため、住民は苦労な

いようだった。東海道線のお古？と呼ぶような赤いポンコツ電車に乗ってさあ、出発！ 

        ＪＲ東日本のお荷物。 

 というわけで、まずは、仙台にいくためには郡山、福島経由で行かないといけないこと

が解り、半眠半覚のまま、電車に揺られて郡山を目指しているのだが、まず、電車内の広

告がハンパじゃなく、少ない。スポンサーがおないのであろう。乗っている乗客も、ウチ

の県みたいに通学だけでなく、観光客から、ビジネスマンまで、バラバラだ。まあ、とに

かく大赤字であることは間違いない。それを山手線だか、中央線が、養っているわけだ。 

 車窓からみえるのは森林でもなく、畑でもなく、草地、荒地である。神奈川の横須賀近

郊のこともかいたが、こちらも地主が全く手のつけていない土地がめだつ、そして、郡山

につくまで、こんな景色や、ウチの隣の市を髣髴させる、ボロッチイ、アバート等、郡山

に近づくにつれ、目立ってきた。しかし、日本一の面積を誇る郡山市は、以外や以外、タ

ダ広いだけであって、人口は分散しているようである。駅に着いても、『え？これがぁ・・・・』

といいたくなるような気分である。トイレは一応水洗だったが、キヨスクもなく、腹もへ



ってきたので、喜多方ラーメンえをくうのは出費の無駄と決め付け、一杯 380 円の掛けそ

ばでガマンするが、味は、ウチの県のうどん屋と同じレベルだろう。 

 駅員に次の電車は何分後に来るか、聴いたが、一時間後と、いわれた。一時間（！！！）、

唖然としたが、地方にはよくあこと、とあらかじめ覚悟していたが、やはり退屈だ。ラジ

オにスイッチをいれると、お？入った。でも、雑音がひどいな。何番ホームだったか、忘

れたが、福島行きはもう到着している。 

 車内にはいると、ムッとした暑さがこみ上げる。腕時計で温度を調べると 31 度あった。

あの、朝の気温 4℃ってのは、どうなったのだろうか？   そして、福島行きが出発。この

電車はそのまま、仙台行きになるらしい。 

   東北って、こんなもん？ 

 杉田、とか、安達だとか、芸能人の苗字がつづくような駅をすぎていく。ただ、女性が

だんだん、美人になってきている嫌いがある。 

 制服も、セーラー服でなく、ブレザーでミニスカートだ。携帯をいじっている女子高生

は X県と変わらないが、男女共学という、考えだけは新しい革新的らしい。 

 ただ、住宅地だけは、安価でかなりゴージャスな一軒屋が目立つ。家賃もやすいのであ

ろうが、それにしても、この家の量に較べて、皆さん一体、何処にお勤めになっているの

だろうか？なんて、思っていると、工業団地が見え、夥しいほどのクルマが駐車している。

東北は工業が盛んとはきいたことがないが、なにより農地が全く皆無なのだ。 

 それでも、こんな、僻地にも大学はあって、ゴツイお兄さん方が乗り込んできた、きっ

と地方はスポーツしか売りがないから、体育会系の大学だろう。自分なら、いかないな。    

       この素晴らしき輝ける都市仙台      

 福島につくと、ラジオがハッキリと入る。さすが、県庁所在地だけあるが、こんなのは 

まだ、「序の口だ。ふくしま FM」なんてはいるし、阿武隈川を渡ったあたりからはっきり

してきた。もう、駅がハンパじゃなく、近代なのだ。いや、近代じゃなくて、フューチャ

ーかもしれない。 

 もう、「こおり」駅をすぎたあたりから、興奮を抑えられず、勃起する。とにかく町並み

が『綺麗』『素晴らしい』『かっこいい』以外形容のしようがないのだ。 

 大河原町にはいると、景色は田舎なのだが、もう、住民は「私たちは田舎もんじゃない

のよ～」と暗黙の了解だ。そう、仙台で働く方々のベッドタウンなのだ。私は一駅、一駅

ごとに、「すごい！すごい！」と、人目も気にせずに絶叫した。それほど、白石駅あたりか

ら、スゴイのだ。こうして、射精をこらえて、仙台に到着。初めにしたことは運子だった。

もう、夕方の 5時だし睡眠不足がたたっているので、ホテルで一眠りしてから、夜の町を

徘徊することにしたが、そのインターネットで検索したカプセルホテルがどこにあるかわ

からず、『観光案内所』で聴くと、色白で、いかにも、東北美人のオネエさんが、地図をも

って丁重に教えてくださった。 

 第二章の『私知りません！』と突っ張った、原宿とは打って変わって違う、あきらかに、

ソフトで、素直だ。駅から眺める西口の風景は札幌駅南口とたいしてかわらないのだが、

オネエサンのいわれるがまま、アーケード街に入ると、活気に満ちている。第一章で、田

舎の商店街は死んでいるという、趣旨のことを書いたが、こちらはその対称的存在だ。 

 ただ、伊勢崎モール同様、薬局とマックと吉野家が目立つのは、全国共通のようだ。 

 クリスロードと名づけられたこの通りは、いったいどこまで、つづくのかわからないが、 

「十字路にぶつかったら、右折せよ」の言葉に倣い、右折すると、マッキントッシュ専門

店に出くわした。こんなの、ウチの県じゃ、絶対ないというか、インターネットそのもの

の普及がおくれているのだ。 

 突然、後ろから、ポンと肩を叩かれた。まったくしらない、オネエサンである。『この神



落としましたよ。お兄さん』といって、にっこり笑って、去っていった。 

 さて、地図にいれば、アーケードからいったん抜けろとかいてあるので、抜けてみたら、

そこは仙台の歌舞伎町,とも呼ぶべき、国分町だった。地元の人はどうおもっているか知ら

ないが、わたしはここを、そう命名した。 

 とにかくすごいのだ、キャバクラだの、ホストｌクラブだの、ソープだの。コンビニに

入って、その場所を聞くと、すぐ近くだというが、ヤのつく自由業のお方が夜は跋扈して

いるはずだ！そうおもうと、勝手に、ビビッてしまい、もう一軒のほう捜すが、皆目検討

がつかず、鋼板に飛び込むが、おまわりは自分だけ、わかっていて、知らない人に教える

のは下手である。これは全国共通だ。 

 しかたなく、通行人に聞くことにした。まずは、自転車にのっている、オネエサン。「こ

のちかくにミニストップというコンビニはあるか？」ときくと、ニコニコしながら、また

もや、ソフトに接してくださった、「あちらですよ～」だって。そうして歩いていると、100

メートルぐらい進んで、さっきのオネエサンがおいかけてきた、「そっちはちがいますよ～」

だって、なんて親切なひとだろう。 

 ちなみに好みのタイプであるが、ナンパする度胸がない自分に嫌悪感がみなぎった。 

 また、交番にはいったが、予想どうり本人だけ、わかっているようである。ただ、ウチ

の県の警察みたいに「なんで、下調べしてこなかった～！！！」と、怒鳴りつけられない

だけましかも・・・。とおもい、警察官の言う通り、道をいったら、やっぱり迷子になっ

たが、ラブホテルらしきものを発見してそれがそれだった。 

 入り口は狭く人とのすれ違いすらできないほどで、私がはいるなり、受付に壮年の女性

が（奥は住居になっているのであろうか）壮年の女性がでてきた。「いっしゃいませ」はカ

プセルホテル業界では存在しないようである。チャックインを済ませ、汗だくのまま、布

団に転がり込むなり、いきなり寝てしまった。まあ、午前一時に出発したからあたりまえ

なのだが、つい最近まで、『引きこもり』だった、自分未開の地で、しかもカーテン一枚で

仕切られている空間だけで、眠れるようになったとは、随分進歩したものである。 

 中には、ブラウン管のテレビが一台ドーンとおいてあるだけで、いままで、宿泊してき

た、カプセルホテルとは、一線を画しているようだが、さすが、杜の都といっても、テレ

ビ東京は入らないらしい。チャンネルが一つ少ないことに気がつく。このホテル全体の稼

働率は１０％いっているかいないかである。 

 気がつくと、午後７時半であり、例によって、夜の街徘徊を始める。ただ、未開の地と、

ホテルがあまりにも小さすぎるため、『戻って来れないのではないか？』という懸念もかく

せないので、とりあえず、アーケードの見学だけはしておきたいとおもい、角を曲がるご

とに『左』とか『右』とかをいいきかせる。 

 私は、ハンパじゃない方向音痴なので、とりあえず、クリスロードの前後を歩くことに

した。このアーケードから出てはいけない。 

 デジカメや電子辞書や録音機など、全部ホテルにおいてきたままだ。 

 とりあえず、腹が減ったので、仙台名物の牛タンを・・・・とはいかず、あくまでも、

観光でないことを確認するために、ロッテリアに入り、リブサンドバーガーとシェイクを

たべる。どこもそうだが、ファーストフードのうけつけは女子高生専科といった感じであ

る。奥では、男子高生らしき若造がフライドポテトを揚げている。 

 何故、女子高生かわかったかというと、スカートが高校の制服のまんまだ。まだ、日本

ハムの優勝がきまったばかりか、キャンペーンはやっていなかったような気がする。もっ

とも。こちらは『東北楽天イーグルス』以外眼中にない地域であろうから・・・ 

 ２階の禁煙コーナーで、例によって、ひとりでブタみたいにガッツクこと２分。平らげ

て、脱兎の如く店を後にする。国分町は、いけないし、いかない。そうおもいうと、ドヤ



外にすら泊まれない自分が情けない。そうおもうなが、アーケードを歩き続け、やはり、

商店会の力強さには唖然とする。皆、活性しているのである。 

 ウチの県はクルマがないと、アーケードのある商店街にはいけないが、駐車違反の取締

りを民営化したために、めっきり客が減ったのだ。その点、仙台はクルマなんかいらいな

いから、いつまでも、だらだらと街を徘徊することができる特権つきだ。 

冒頭にも書いたが、ほんとにダイソーやマツモトキヨシ、貴金属と伊勢崎モールとなんら

かわらない、商店街だが、９時半ごろまで、待ってみたが、フォーク野朗はいないようで

ある。それと、ブティックの入り口には、都市部はかならずしも、といっていいほど、黒

人のアンチャンがつったっている。２～３人。 

彼らと話したことはないが、ヤクの売人ではなさそうだ。みんなそれぞれ、たのしそうだ。 

 ヨシギューやスタバも全国各地この時間体は満員御礼状態だし、１０時ごろになると、

やっぱり、ちらほらと店を閉め出すところもでてきた。こういうのは、老舗が多いようで

ある。不動産屋とか、判子屋だったりする。」 

 ロヒがまだ効いているが、ここの、おそらく仙台最大であろう、H M V はってみた、こ

こで意地悪な問題を出してみる。 

「ニューエイジ」はどこにある？ 

『ニューエイジ』とは、どこのカテゴリにも所属しない音楽で、このコーナーがあるかな

いかによって、店の規模がわかる。店員さんはニコニコしながら。 

 「三回にございます」といってくれた３階！！！ 

 エスカレーターに乗っかり、３階につくと、 

東京のタワレコほどいかないが、ウチの県の最大級の店なんか、比較にならないほどデカ

イ、『ニューエイジ』コーナーがドッカーンとよういされている。マイナーといったら失礼

だが、ヒーリングで私がはまっている della 社の CDの試聴コーナーまで設けちゃっている

のだ。 

 自分自身のために旅の思い出として一枚買ってみる。店員のオネエサンに「旅行者なん

だけど～」 

といったら、 

 『松島海岸とかいかれたんですか？』とかえってきた、そんな有名な地域も知らなかっ

たと、後で恥におもうことになるが、とりあえず。『明日回ります』といったら、オネエさ

んはにっこりして、『よい旅を』だって、こういう店員と客の会話は東京では成立しないし、

ウチの県でも無愛想だが、チャリンコのオネエサンといい、HMV のオネエサンといい、基

本的にはバリヤーは張ってないみたいだ。それでも、もう一つ、地元のラーメンが食って

みたく、満腹なのに、某、とんこつラメーン屋にとびこんだら、コッテリ系というより、

ラードそのまんまじゃねえか！というくらい、ドロドロのラーメンが出てきた。喜多方も

クソもなく、食券は既にだしてあるので、たべる。どこへ、いってもハズレくじばっかり

じゃー。 

 １０時半になると、もう４分の３は締まるので、ホテルに戻る途中、コンビニで、牛タ

ンカレー４５０円と書いてあるから、買ってからもどってみた。 

 ホテルでは、相変わらず、気だるそう煮している、中年女性がでてきて、モーニングコ

ールを５時半にしてもらう趣旨のことをいったら、おどろいていたので、それほど、一日

中かけて、回らなければならないほど、デカイ都市ではないので、チェックアウトギリギ

リの９時半にしてもらった。ここのホテルは酒は禁止らしい。 カプセルの中で、早速、

牛タンを食べてみたが、フツーのン焼肉と大して変わらないので、愕然としてしまった。 

 多分、私の味覚がバカなんだろう、といいきかせながら、テープに吹き込んだ。今日の

レポートを喫煙室という名のロビーで、まとめた後、風呂に入ったら、ウチより狭いくら



いの風呂なので、びっくりした、ただ、ヨコハマの某カプセルホテルよりは清潔である。 

 パンツ一丁のまま、廊下をあるいて、カプセルに入り、テレビのチャンネルをパチパチ

変えても、たいしたものはやっていないようである。ちなみにカードラジオは、やはり建

物に入るとはいらない。 

 結局、寝る以外やることがないので、１１時とちょっとはやいのだが、眠りに就いた。 

   これがいちばんいいたいのじゃ！ 

 カプセルホテル４件目になると、もう、そうなるか予想がつくであろうが、やはり、５

時おきになってしまった。寝たフリしても、 

に就こうとしてもガンと覚醒してしまう。 

 仕方なく、荷物をまとめ、例によって、筋肉痛のカラダをひっぱり、チェックアウトを

済ませようと、受付にいったら、例のオバサンがでてきた。（この人一体いつ寝ているんだ

ろう！） 

 明け方の広瀬通りにでると、道路の上で寝ている身だしなみのキチンとした人とかいる

が、『このくらいの度胸はもちたいもんだ』とおもって、通り過ぎる。せっかくだから・・

とおもい、地下鉄の入り口に入ると、いかにも、遊び人風の女の子が４～５人はしゃいで

いた。通路のスピーカーから、クラシック音楽が聞こえてきてかなり、上品であるが、初

乗り『２００円』と江ノ電なみだ。高い！それでも、ラッシュ時には７分に一本の割合で

でているから、やはりクルマはいらないことを確認する。再確認だ。 

 たった、一駅で仙台についてしまい、駅は鉄道以外、商店は立ち食いそば以外なにもや

っていないし、出勤通学の皆様もいらっしゃらない。あー地方都市！とはいいたくないの

で、対食いそばで、４００円のカレーを食べた後、いつか、テレビでみた、新興住宅地に

なっているらしい、泉区にいってみることにした。まだ、帰りのバスまで、１７時間もあ

るし、金もまだあるし、そもそも、そのニュータウンが、今回の取材の売りなのだ。 

 ガラガラの電車に揺られて、駅へつくと、思ったとおり、フューチャーシティーだった。

だが、サイバーシティーではない。 

 まず、駅を降りて、歩道の確保が充分なされている。信号では、盲人用の音がなる。電

信柱がなく、災害時に危険がない。緑豊、当等賛美してもキリがないほどである。もちろ

ん、ターミナルもあって、ここだけでも充分ベッドタウンなのに、ベッドタウンのベッド

タウンというのもあるらしい。レンガ、と植え込みの木だけの通路というのもある。ただ、 

都会的象徴とも言うべき、マンションのただのオンパレードだろ？といわれてもしかたの

ないことだが、一軒家より、マンションのほうが好きなわたしとしては、ここにずぅっと

いたいと、思ったし、それも、絶対適わぬ夢とも核心できた。数年前旅行で要った札幌市

の『あいの里ニュータウン』と類似している嫌いがある。  

とにかく、コンビニと、マンションとスーパー以外何もないのだが、地下鉄で十週数分も

揺られれば、何でもある街なのだから、逸れはそれでいいような気がする。カメラでパシ

ャパシャと輝かしい、住宅団地、集合団地を撮っていると。子どもたちの声が聞こえ始め

たので、『近所でカメラを撮りつづけている不審な男がいる』と警察に連絡がいきそうな気



がしないでもないので、 

 黄緑のような蛍光色のような、防犯の服を着た保護者が出てくるころに、再び仙台に戻

ろうとしたら、今度は、凄いのだ、スーツをビシッ都決めたサラリーマンの皆様とブレザ

ー制服を着た、通学者たちが。 

 電車は満員、ただ、痴漢できるほど混んではいない。けれど、窒息しそうだ。それでも、

平然としている、仙台市民の皆様はこれから仕事なのに、意気揚々とされている。自分が

都会人じゃないことを痛感させられる。 

 依然私は２００万近くいるらしい街の大学にはいったが、やはり、偏差値が似たかよっ

たかの『東北学院大学』にはいれば、このスーツ軍団の一員として生きていたに違いない。 

２００万近くいるらしい大学に入ったことをチクチク後悔する。 

 再び、仙台にもどってきて、それでも、あと１１時間はあるので、市内観光バス『るー

ぷる仙台』にのり、あちこち降りたが、基本的に、くどいようだが、計画的に作られ未来

都市と形容せざるをえない。もっと早くきていれば、これが励みになり、東北大学すらい

けたに違いないと、いつもの妄想壁まででてきてしまった。それほどに仙台は素晴らしい。

そのバスを降りたり、乗ったりして、２週して、改めて、をかしなり、と絶賛する。 

 それで、もういくところがなくなったので、 

観光案内所に、『どこに行ったらいいでしょうか』と訊いたら、標準語を喋るオッチャンが、

「そんなこと聞かれても困るよなあ、何処何処へ行きたいっていうなら教えるけどさあ」

なんて、ふてくされている。 

 これだから、転勤族は～（怒）などとおもったりするが、アーケードにもどって、疑問

におもうことがあった。 仙台のキーホルダーを売っている店がないのだ。（！）伊達政宗

キーホルダーとかあってもいいようなきがいしないでもないし、こうした物品の収集が趣

味となっている人間にとっては、遺憾である。もう一つは、これは、東京でもそうなんだ

が、日本では異端扱いされている、マッキントッシュの専門販売店があるのだ。ある意味、

MAC を使っている人間がいるとおもえるだけで、都会というイメージがつきまとう。 

 ウチの県では、電気店が競って激安販売をしているが、MAC そのものがない。ウィンド

ウズオンリーである。それと、この本を執筆するにあたって、京成上野駅、桜木町駅、仙

台駅と、こぞって、拉致問題や非核運動の署名活動をしている人間が都市部と呼ばれてい

るところには、必ずといっていいほど、いる。 

 例によって、官憲に個人情報が漏れて、盗聴を恐れた私は素通りした、チキンだ。 

 そこで、昨日の HMV のオネエサンの顔が浮かんできた『松島海岸にはいかれたんです

か？』、松島海岸？駅員に聞くと片道４００円でいけるとのこと。 そうなれば、きまった

ようなもんで、仙石線に乗り込んだ。仙石線とは、読んで字の如し、仙台―石巻市を結ぶ

鉄道である。その他にも、山形市と結ぶ仙山線等が存在する。プラットホームへつと、出

発のベルが鳴っている。ただ、関東でいえば、京浜東北線の一昔前の型をつかっているら

しい。ドアは自動開閉ではなく、ボタンを押す、主導。ローカルなんだか、通勤圏電車な

のかわからい。それでも、乗客はシートは満席。 

 若い女性もちらほら目立つ、クルマが足になっているウチの県とは大分違い、『みんなで

乗れば、電車賃が安くなる』という倹約かの集いだと、妄想的に想像する。 

 乗車すること、３０分くらいまでは、いかにも都会らしい都会だが、多賀城市あたりか

ら、鈍臭くなってきた。それでも、整備されている、地域もところどころあったりする。 

 一体、市議、県議はどういう街づくりをしているのか、ますますわからなくなる。例え

ば。『錆びれている。シケているなあ』とおもわせるとおもったら、フェイントをかけて、 

美しい並木道があったり、それを過ぎるとまたひなびた家が目立ったり、とざっくばらん

である。「塩釜」までいくと、ウチとほとんどかわらない、こうして、「松島海岸駅」に着



いた。 

 駅近郊というのは、どういうわけか、赤錆びている町並みのイメージが強いが、これは

潮風による、錆だから、赤いのだと判明する。軍艦の海面下が赤いのとおなじだろうか？

いかにも、第三セクターでやっているであろう、稼動しているのかどうかさえわからない、

「マリンピア」沿いの通りのトンネルをくぐれば、イキナリ海岸であるが、駅でみた遊覧

船、１４００円５０分ってのは、ぼったくりではないだろうか？  

 それでも、海岸にはシーズンオフのせいか、２～３人野朗がたむろしているだけで、な

にもない。公衆トイレと、自販機以外なにもない。夏になれば、湘南海岸のように水着ギ

ャルでごった返すのであろうとおもったら、遊泳禁止と書いてあった。地元の人は夏はど

こへいくのであろうか？ それでも、中学時代に国語の授業でならった、 

「松島や、ああ松島や、松島や」といったさるお方の歌がでてくる。仙台は山間地域がな

いから、海が恋しいということは、ないだろうが、ここはなんのための駐車場だろうか？

と思ったりする。沖辺では、遊覧船が３隻も４隻も動いている。観光というにはあまりに

も寂寥としている。それでも、駐車場には、大型車用の停車位置もある。 

 都市部と農村部の比較論から逸脱してしまったが、とりあえず、釣り人もいないし、観

光としては使えない。入水自殺にはもってこいである。 

 ただ、電車で４０分たらずのところだが、強制的に歩かざるを得ないということはない。

ベンチもあるし、足が棒になったので揉み解すこともできる。『やはりさもしいなあ、』と

もいながら、海岸を後にして、駅に戻り、キヨスクで、「東北でしか変えない新聞ください」

といったら、河北新聞というのを手渡された。河北新聞（！）完全にローカルでおもしろ

い。ただ、記事は、全国紙とたいしてかわらない。東北のことばかり書いてあると思った

のだが・・・」。 

 そう、駅で、ボーっと新聞を読んでいると、 

売店のオバちゃんが笑いながら 

 「お兄さんファスナー空いてるよ』と忠告してくれた。そーかー、一日中チャックをま

るだしで、仙台市をねえ～。 

 ニヤニヤ、笑っていると、もう電車の到着時間だ。プラットホームで電車を待っている

客の服装、年齢層、荷物量などから、一目で観光客でないと判別できる。ひょっとしたら、

札幌同様、ここはビジネス地であって、観光地ではないのだろう、と、さっきのアーケー

ドの、土産やのなさといい、要するに、青森、秋田、岩手、山形、福島、格人の合流点、

集合店なのだろう、仙台は。就職のためとか、進学のためとか、そういった動機で、でて

きている東北人の、東北人による、東北人のための県なのだ、。 

 カメラをベルトにぶら下げた、荷物の多いマヌケな観光客は私一人ってわけか。そうい

えば、街中のホテルもビジネス○○ってのが多かったしな。 

 しかし、登りの列車に乗り込むと、前述のとおり、活気に満ちている。下校時間か、女

子高生がめだつが、制服も、神奈川顔負けの「おしゃれな」とか「いかした」という、連

体詞がつきそうな、制服を着ている。スカートの丈は、テニスの選手か？というほど、短

い。 

 みんな輪になって会話している。イジメ自殺が流行っている今日、彼女らに悩みはある

のだろうか？私がいた高校も進学校でなかったから、皆あっけらかんとしていたが・・・ 

 男子生徒は男子生徒で、またお洒落に気を使っているようで、しょっちゅう手鏡をみて

いる。異性の目が気になる共学の宿命を背負うのが、都会人の照明書だ。その点、ウチの

県は、男女が隔離されてて、『イスラム圏か？』と突っ込みたくなるほど、全て別学だから、

気にしなくていい、期にないなくていい割には、異性がいなくて寂しいなどと内心おもっ

ているのかもしれないな。 



 地方都市、首都圏、田舎、共通点は、ケータイ中毒だ。オバサン連中も含めて。 

 一時間に二本しかないという、仙石線だが、 

だんだん、朝の地下鉄のラッシュ時に近づいてきた。多賀城市あたりから。スーツを決め

込んで、新聞を読む、インテリサラリーマンもクルマには乗らないらしい。賢明で倹約な

存在だ。宮城県民の県民性はかなり高いかも？ 

 仙台駅に戻って、東北本線の本数を見ると、一時間に４本、つまり、１５分に一本とい

う計算になる。ガマンのしどころだし、料金も安い。クルマや犬が所得や権威の誇張とな

っている、どっかのおろか権とは大違いだ。 

 バスターミナルにもどって、もう一周しようかとおもったが、よーく観てみると、ほと

んどが、仙台市営交通、と書いてある。地下鉄もそうだった。小泉元総理は小さな政府が

好ましいようなことをいっていたが、ケインズのいう、社会の福祉は政府がという、大き

な政府がここではしっかり生きているし、市民のためにもなっている。民営化だけが好ま

しいとは限らないと、革新的発想がよぎるというか、もともと、こういった思想の反芻を

しただけだったかもしれない。札幌もそうだが、大きな政府は最高だ。他に、宮城交通な

どがあったが、やはり、主力は市営だ。ヨコハマも市営が幅をきかせているし、大体、民

営の地下鉄なんて、無理っすよ。 

 ３週目に乗るのは、やめて、昼食をとることにしたが、午後３時。帰りの高速バスは夜

行だから、午後１１時初なので、腐るほど時間はある。これまた、仰天するものをみた。 

 スターバックスに入り、コーヒーの他に、食べ物を注文しようとしたら、出来合いのサ

ンドイッチだけでなく、現地手作りのバーガーまであるのだ。スタバはウチの県にもある

し、よくお世話になっているのだが、透明の冷蔵庫に飾られているサインウィッチしかな

いものだとおもいこんでいたら、。いろいろなバーガーがあるので、大きなカルチャーショ

ックを受けた。 

 では、まあるい、みどりのやまのてせん電気店はどうか？ 

 まず、パソコンコーナーへいくと、予想通り、『何をお探しですか？』とは、こなかった。

容姿がよろしくなく、いかにも、「 

金持ってません」というのが、一目瞭然だからである。いたずらに、『マックはどこにある

か？』と訊いたら、あちらにございます。と、指でさしただけで、案内はしない。さらに、

おちょくりをかけて、「あっちじゃわかんないんですけど！」、店員は『面倒くせえなあ』

といった、顔をしながら、案内した。そして考、付け加えた。 

 「高いですよお」。 

 こう、バカにされると、こっちから、攻撃をしかけたのだから、反発して、「アキバのマ

ックはもっと安かった！」 

 店員はこちらが、買うかねがまったくないのをみとおしてだろうか、強豪店がそろって

いる東京とくらべられましてもねえ～。 

 とどめだ。 

 「他店より一円でも高い場合は、遠慮なく販売員にお申し付けください」ってかいてあ

るじゃねえか。 

 「しかし、こちら東北なんで・・・」 

と。もう、相手の眉間にしわがよっていたので、「じゃあ、買わない」といって、引き返し

てきた。身だしなみ、言葉遣い、威厳で気接客態度がかわるのは、ウチの県にかぎったこ

とではなさそうだ。ちなみにこの本を執筆しているパソコンはアキバで９４０００円だっ

た。仙台は１４８０００というから、地方は物価が安いというのは大違いといいたい。  

 次にステレオ、オーディオ品販売コーナー。  

 ここでは、誰もが、客扱いされる。最近はＭＰ３の売り上げが、順調のせいか、C D 



ラジカセ売り場も随分と狭くなったもんだ。 

 さっそく、いかにも、元セールスマン風のオジサンが、『アンチャンどうだい、これいい

音がでるんだ』『なら、聴かせてやろうか？』といきなり、MDをとりだした。 

 『まってください、まだ観ているだけです、何かあったら呼びますから』といっても、

さすが、セールスの百戦錬磨、いろいろ講釈ならべて、買わせようとしているので、 

『実は、ＳＤ ＵＳＢケーブル対応のを捜しているんです』というと、オジサンはちょっ

と、不機嫌になって、「あぁ、あるよ、ちょっと、たけえけどな」といって、みせたのが、

４０００００円前後のだった。 

 私はおもった、この手の電気店は、量は豊富だが、メーカー品しかおいてないのである。

でもって、ライバル店がいないとなると、自然と、店員の態度も横柄になるものだと。ち

なみに仙台にはライバルの○Cカメラはない。 

 オジサンはしつこく付きまとうので、ウチの県のホームセンターで売っている、某電気

メーカーと商品名をいうと、オジサンはキレた。「うんなもん、あるわけねえだろうが！」

と捨てゼリフをはいてどっかにいってしまった。僕が挙げたメーカーはＵＳＢ ＳＤ対応

で、９８００円でうっているのだが・・・。 

 カネはほとんど使っていないため、当たらし小型カセットレコーダー売り場にいくと、 

完全に貧困層レベルの値段なので、小型録音機を店員さんは丁重に売ってくれて、笑顔で

おじぎをしてくれた。売り場にも客としての階級性があるらしい。PC 売売り場は、軍隊で

いえば、将官クラスがいくべきところだろうか。 

 店をでたころから、アタマに不快感がよぎるようになってきた。クスリが切れたのだ。 

 マツモトキヨシの店員さんに訊けば、この手のクスリは自殺未遂が後を絶たないから、

販売中止になった、とのこと。 

 それに類似したものも、精神薬はドラッグとおなじようなものだから、規制が厳しくな

ってきて、病院でしか手に入らないとのこと。 

 しかたなく、酔い止めを飲んで、ガマンするが、たかが知れている。ここまで、クスリ

が偉大であると思ったと同時に、これがないと生きていけないようにした医者も恨んだ。 

 ゲームでもやって、気をまぎらわそうとしたが、ゲーセンとパチンコ屋は全国共通で、

うるさいだけである。これを騒音としないで、平然としている日本国民は、どういう民族

だろうか？外国では、パチンコはうるさいと非難轟々で、定着しなかったのだが、ゲーマ

ーとギャンブラーと日共はどこにでもいるようだ。 

 最終手段として採ったのは、バスの中で飲もうとした睡眠薬を飲む、だった。 

 飲むなり、イキナリ意識が朦朧としてきて、 

ベンチにへこたれて、座り込んでしまった。 

そのまま、ロッテリアにはいったり、その電気伝の閉店作業をまったりとながめっている

と、感覚は「まったり」なのだが、凄まじい勢いで、時計が進んでいく。 

 『高速バス切符販売書』で、一休みしようとおもったが、○○交通の客だと、そこの店

員に伝えると、物凄い剣幕で怒り出した。 

 「○○交通？、あそこ、こちらに何の情報もよこさねええんだよ」 

 「え、サイトにウチの会社がリンクしてあった？」じゃあ、苦情いれとくからな！ 

 オジサンかなり、おこっているようである。  

そういえば、JR も○○交通は何一つわかっていないといっていたな。要はするに、この県

では付き合いがなく、デカイ会社なため横柄だから、総スカンくらっていたってわけか。 

 宗教でいえば、異端が正解だろう。 

 それでもーボーっとしていて、意識が戻ったときは、もう、人も酔っ払いくらいしかる

いてなく、女学生も男子学生もいない。 



   複雑信教での帰郷 

 まるで、カフェインイッキしたときみたいに、アタマがカッとするなか、ZZ 番乗り場で、

突っ立っていると、一人の壮年のオッチャンが声をかけてきた。 

 「あのーX県行きはこのバス停でよろしいのでしょうか？」 

  私がそうだとつたえると、オジサンは、その X県の隣の Y県からきたという。 

 『新幹線を乗り継いでいけば、泊まるじゃないですかー？』 

 というと、こちらのほうが、JR なんか比較にならないほど安いという。 

 「往路は乗客が３人でね～多分赤字路線だとおもうよ～」 

 ３人！すると、オジサンはターミナル入り口をみて、『お、あれかな？』と声を挙げた。 

 たしかに○○交通と書いてある。 

 バスは ZZ番乗り場に止まるなり、案内人がでてきて、「X県行き～X県行きです～」。 

 乗客は私を含めて、４人。窓にはカーテンが敷かれ、まるで、囚人の護送車状態だが、

乗務員の態度は地元のバス会社が激怒するほど、傲慢でもなく。ただ地元とのつきあいが

ないだけだろう。それを地元の会社は悪しきもの、としているのであろう。 

 と、勝手に憶測を働かせていると出発だ。 

 走行中はタバコも酒もダメ。私の他４名は深夜のせいか、乗るなりイキナリ寝込んでし

まった。私は緊張感がとれず、ピリピリしていて、とても睡眠どころじゃない。更にフロ

ントグラスから、光が差し込まぬよう、前方からもカーテンが仕切られている。真っ暗だ。 

 この○○交通は北は仙台から、南は大阪まででいるらしいが、それでも、鈍行を乗り継

ぐ旅より、楽だが、たんなる観光客といった感じがしてならない。というのも、学校の遠

足は、必ず観光バスというイメージが払拭できないのだ 

 途中、パーキングエリアにトイレタイムとして、立ち寄ったが、その度に、売店の店員

に『個々は何権何市ですか？』と訊ね、現在位置を確認する。私と乗務員以外は、皆 

爆睡状態だ。椅子には毛布も用意されていたが、眠剤はもうつかってしまったし、パーッ

キングエリアで一杯引っ掛けて乗ろうとおもったが、酒の販売機はよく考えたらない。 

 少しの環境の差異で、眠れなくなるとは。自分の神経の細さと、繊細すぎる神経には落

胆する。『もう少し、図太ければ・・・』 

 ラジオは２４時、０１時になっても放送は続く、ただ、車中なので、ノイズが著しく、

使えない。あにより、ピリピリした状態がづっとつづいているのだからな。 

 例えば、アルバイトの面接室に入るまでの待合時間がずっと続いているような感じか・・

幼児が、予防注射をずっと待っている緊張感に似ているかもしれない。 

 それでも、一時間電車に乗っては、一時間接続待ちをして、また一時間乗ったら、一時

間説ずく待ちを１０回近くするよりはマシだろう。バスのアナウンスが聞こえる。いや～ 

もう、隣の Y県にはいったか・・乗客が一人降りる。 

 現地到着時刻は午前６時２０分だといっていたが、このペースでいくと、始発を待つハ

メになる。 詳しくは解らないが、順調すぎるくらい、道路はガラガラのようだ。停車の

気配は全く感じられない。窓は見えなくても。 

 再びラジオのスイッチをいれると、JOXX といっている。もう、ウチの県に入っているじ

ゃないか（！）よく観ると、残り３名は全員カーテンを開けて、外を窺っている。 

 近いような、遠いような・・・・バスは見慣れた、道路を進み、５時半に到着。 

 ステップを降りると、乗務員が『ありがとうございました』「ありがとうございました」

と一人一人、に挨拶をしてくれる。 

 仙台高速バスのオッチャンはおこっていたが、中堅都市も、やはり向こう三軒両隣だ。 

   余談雑談。 

 つい最近まで、見慣れない環境にくると、嘔吐する神経症に苛まれていたのだが、バス



で眠れはしなかったものの、知らないところに出向いても、平然としていられるようにな

っていることに気がついた。 

 カプセルホテルも、最初は、ガンとして、嘔吐していたが、取材を重ねる毎に堂々と眠

れるようになっていた。ただ、問題なのは、自律神経の弱さだけはどうしても克服できな

いのだ。医者もいっていたが、これは先天性のもらしいから、諦めざるを得ない。 

 実際、田舎自宅に戻って来てから、いつもの、不規則生活による、嘔吐、目まい、下痢、

倦怠感に煩わされ続けて、書いているのは、２週間後である。強力な精神薬にバックアッ

プされてである。 

 作家に不規則な生活はつき物であるし、度胸もヤクザ相手にヘーキな顔して、取材をし

て、名誉毀損で裁判沙汰になってもぴんぴんんしているようでなければ、務まらない。 

 強いて言えば、バスの中でも、野宿でも、ドヤ街でも、平気で眠れるようでなければ、

やっていけないことは確かだし、ライターに限ったことではないことで、サラリーマンで

も同じであろう。今回が一番遠出の取材だったが、わかったことは地方都市のことより、

自分の虚弱さだけかもしれない。  

 

 


